В течение многих лет, когда мои родители путешествовали в Европу, близкий друг семьи давал им два блестящих четвертака, чтобы они взяли их с собой в поездку. Первый должен был быть отдан первому нищему, которого они встретят, когда доберутся до места назначения, второй — первому нищему, которого они встретят, когда сойдут с самолета, доставившего их домой. Это, сказал их друг, был старый еврейский обычай, предназначенный для обеспечения безопасности путешественника, превращая ищущего удовольствий туриста в послушного посланника не одного, а двух добрых дел. Этот семейный ритуал продолжался еще долго после того, как было решено, что цена безопасности (и добродетели) должна вырасти до 50 центов, а затем до доллара — и поскольку нищих стало тревожно легче найти, как здесь, так и за рубежом.
Покидая дом, нервные путешественники с тревогой говорят себе, что опасность и несчастья подстерегают повсюду; мы надеемся, что вероятность того, что наш самолет разобьется, не намного больше, чем вероятность того, что нас собьет автобус, когда мы перейдем улицу перед нашим домом. И все же мало кого действительно убеждает или успокаивает эта конкретная мелодия, которую мы продолжаем храбро насвистывать в темноте. Ибо мы не можем избавиться от ощущения, что Немезида имеет особое влечение к неизвестному, к экзотическим местам и быстрой транспортировке.
Тревога о путешествиях — одна из многих вещей, о которых люди знали всегда, но которую Фрейд «открыл» и назвал. Райзефибер был тем, что венский врач назвал этим распространенным состоянием, и он проследил его до детского страха потерять свой дом (и грудь своей матери) и до репрессивной реакции на сексуальное удовольствие, которое дети постарше получают от «ощущений тряски, испытываемых в вагонах и железнодорожных поездах».; Сам Фрейд страдал фобией путешествий на поезде, страхом, который он в конце концов преодолел в ходе своего собственного психоанализа, но который сохранялся в более мягкой форме принуждения прибыть на станцию задолго до отправления его поезда.
Психоанализ и другие формы более или менее оккультной терапии могут обеспечить полное или частичное облегчение от нашего Райзефибера; недавно одна подруга была загипнотизирована русским монахом, который утверждал, что может «видеть», как умрут люди, и пообещал ей, что она не встретит свою судьбу в катастрофической авиакатастрофе. Но те из нас, кто не может позволить себе деньги или время на паранормальные средства или на лечение разговорами — или чьи путешествия должны начаться до того, как их терапевтические преимущества начнут действовать, — могут поэкспериментировать с более традиционными формами фокусов-покусов: ритуалами и практиками, которые вряд ли вылечат нашу проблему, но могут облегчить симптомы достаточно надолго, чтобы мы успели сесть в поезд.
Покровителем непоседливых путешественников, конечно же, является святой Христофор, великан, который трудился как своего рода человеческий паром, перевозивший пассажиров — включая младенца Иисуса — через ручей. Изображение святого оставалось на многих приборных панелях еще долгое время после того, как он был понижен в статусе в каноне после Второго Ватиканского собора в середине 1960-х годов. Действительно, приборная панель — и зеркало заднего вида — стали современной реликварией или святыней, увешанной пушистыми кубиками, детскими туфлями и лапками кролика, талисманами, от которых мы зависим, чтобы быть в безопасности, даже когда спидометр ползет выше предела.
Те, чья религиозная вера ослабла, часто обнаруживают внезапный всплеск благочестивых эмоций во время вождения в плохую погоду и за мгновение до взлета. (Если, как говорится, в окопах нет атеистов, то, вероятно, на 747-х их значительно больше.) Летя в Торонто с подругой, которая не была в церкви с детства, я была удивлена, увидев, как она перекрестилась, когда самолет выруливал на взлетно-посадочную полосу. Она сказала мне, что ее жест был просто дополнительной мерой предосторожности — дома ее мать зажгла свечу, когда мы должны были взлетать, и позволила ей гореть до тех пор, пока она не услышит, что мы приземлились.
НА протяжении веков всевозможные ритуалы, амулеты и украшения использовались в качестве примитивных форм страхования путешествий. Изумруды и гранаты для богатых, татуировки и золотые серьги для моряков, колокольчики для тех, кто ездит верхом и боится злых духов.
Но для многих из нас наши личные суеверия относительно путешествий мало чем отличаются от наших чувств к религии: мы придерживаемся нескольких зачаточных убеждений и изобретаем остальное, прагматично импровизируя по ходу дела. Мы слишком современны и рациональны, чтобы носить с собой кроличью лапку, но — часто с секретностью и смущением — мы кладем этот счастливый сувенир или монету на дно нашего чемодана. Мы носим талисманные шляпы или одежду; если возможно, мы путешествуем в определенные дни недели и летаем определенными авиакомпаниями, не имея ничего особенного, чтобы рекомендовать их, кроме того факта, что мы доверили им свою жизнь раньше — и жили, чтобы рассказать эту историю.
Некоторые из нас убирают дом перед отъездом, оплачивают счета, сводят счеты. В последний раз, когда я звонил своему адвокату, чтобы скорректировать пункт в моем завещании, она интуитивно поняла (с тем, что казалось мне предвидением гадалки), что я собираюсь отправиться в долгое путешествие по воде. Я часто думаю о трогательном отрывке из дневников Кэтрин Мэнсфилд: «Я привела в порядок все свои бумаги. Многое разорвал и безжалостно уничтожил…. Всякий раз, когда я готовлюсь к путешествию, я готовлюсь как к смерти. Если я никогда не вернусь, все в порядке. Вот чему научила меня жизнь».
Несколько друзей сказали мне, что они не могут спать в самолетах, потому что знают, что их настороженная бдительность — единственное, что удерживает самолет в воздухе; другой утверждает, что тайный секрет безопасности полетов заключается в том, чтобы никогда не разговаривать с человеком рядом с ней. Я сам давно считал, что лучший способ оставаться в воздухе — это взять с собой новую книгу, написанную кем-то, кого я знаю, — книгу, которую я вышел и фактически купил в твердом переплете.
Мой собственный защитный амулет (и действительно, почему бы не признать, что я отказываюсь путешествовать без него и однажды провел отпуск в состоянии легкого страха, потому что забыл положить его в багаж?) — это ожерелье из голубых и белых бусин и медной проволоки, которое я получил от кубинского поэта, которого я встретил на конференции писателей в горах Словении. Она сказала мне, что такие украшения носили последователи религии Сантерии, а также в качестве талисмана моряки, желающие безопасного прохода. Учитывая мою суеверную склонность, это было все, что мне нужно было услышать, чтобы знать, что мое благополучие навсегда зависело от ожерелья, которое я носила только один раз, потому что оно придавало моей шее такой тревожный, яростный оттенок зеленого.
Менее мистические путешественники могут совершать ритуальные приготовления, которые имеют какое-то неясное миметическое отношение к разумным мерам предосторожности. Много лет назад мой муж прочитал рассказ о паре, застрявшей в своей машине на несколько дней из-за снежной бури, испытание, которое им удалось пережить, потому что они принесли с собой коробку шоколадного печенья. Всю ту зиму я знал, что лучше не спрашивать о пакете апельсиновых «Миланос», который я нашел и который оставался до весны спрятанным под пассажирским сиденьем нашего микроавтобуса. И правда в том, что присутствие этих сладких бисквитов каким-то нелогичным образом успокаивало и защищало меня.
Имеет смысл, что путешествия должны привлекать наше пристрастие к магическому мышлению, поскольку (в лучшем и наиболее полезном виде) путешествия сами по себе являются разновидностью преобразующей магии. Путешествуя в далекие места, мы жаждем сделать поразительные открытия, обменять знакомое на неизвестное, оказаться в причудливых и романтических ситуациях и, наконец, вернуться домой: счастливее, мудрее, кардинально изменившимися и, постучав по дереву, все еще целыми и невредимыми.
https://www.nytimes.com/1994/06/12/travel/amulets-for-anxiety.html
Загрузка...
